風俗通いをやめた理由｜金額ではなく、移動と気疲れと帰り道の空虚さだった

店を出て、スマートフォンで終電を調べている時間が、私はいちばん嫌いでした。さっきまでの数十分が急に遠くなって、これから家に帰るまでの一時間だけが、やけに具体的に目の前にある。あの帰り道の感じを、何年か続けたところで、さすがに自分でも「これは何をやっているんだろう」と思うようになりました。

やめた理由を人に聞かれると、たいていの人は金の話を期待します。使いすぎて懲りたんだろう、と。でも私の場合、金額はきっかけの半分にもなっていません。もっと効いたのは、予約を取り、身支度をして、移動して、気を遣って、また移動して帰るという一連の手間のほうでした。目的そのものではない部分に、時間と体力の大半を持っていかれている。それに気づいてしまうと、もう元には戻れませんでした。

この記事は、その内訳を自分なりに書き出したものです。断っておくと、これは私個人の向き不向きの話であって、風俗が悪いという話でも、そこで働いている人を下に見る話でもありません。同じ手間を「その日の楽しみのうち」として味わえる人がいることも知っています。私はそれができなかった、というだけの記録です。

金額の話を先に片付けておく

最初に、この記事で具体的な金額は一切書きません。理由は二つあります。

一つは、相場が地域・業態・時間帯でまるで違うからです。私が使っていた額を書いたところで、それは私の使い方の記録にしかならず、読んだ人の判断材料にはなりません。もう一つは、金額を出すと「いくらまでなら健全か」という別の話にすり替わってしまうからです。私が問題だと思ったのは金額の大小ではなく、払ったものに対して、目的に使えた割合のほうでした。

なので以下は全部、時間と体力の話です。財布の話が出てくるのは、後半でDX LIVE側の公式料金に触れるところだけになります。

一晩の内訳を、正直に書き出してみた

ある時期、自分がどこに時間を使っているのかを一度紙に書き出したことがあります。目的の時間そのものより、その前後のほうが長い。書いてみるまで気づきませんでした。

この表を作った日のことはよく覚えています。「関係あり」が一行しかないのを見て、思っていたより深刻だなと感じました。しかも上の行は、どれも自分の努力で短縮できません。早く支度をしても電車は速くならないし、店を近所にすれば今度は人目のリスクが上がる。構造として、そういう形になっています。

もちろん、この前後の時間を「非日常への助走」として楽しめる人はいます。実際、そういう友人もいました。彼にとっては支度と移動が儀式の一部で、削ったら価値が下がる。私はそこが完全に逆で、助走が長いほど本編が薄まる感覚のほうが強かった。ここが向き不向きの分かれ目だと思っています。

いちばん効いたのは、終わったあとの空虚さだった

時間の話だけなら、頻度を落とせば済みます。実際に減らしてもみました。それでも足が遠のいたのは、別の理由です。

帰り道が、毎回きれいに空っぽになるのです。楽しくなかったわけではありません。ただ、店を出た瞬間に「さっきまでの時間」が完全に閉じてしまう。続きがないし、明日につながる何かもない。むしろ、来る前より少し空いた気持ちで電車に乗ることになる。これが積み重なると、行く前から結末が見えるようになります。

そうなると、行動の目的が「楽しむこと」から「予定を消化すること」に変わっていきます。予約を入れたから行く、という順序になったとき、これはもう自分に合っていないなと判断しました。

誤解のないように書いておくと、これは接客の質の問題ではありません。相手はきちんと仕事をしていました。空虚さは相手が作ったものではなく、「一晩で完結する形式」そのものが構造的に持っている性質です。だから店を変えても解決しませんでした。

気疲れの正体は、相手ではなく自分側にあった

もう一つ、地味に効いていたのが気疲れです。これも相手のせいではありません。

外で会う形式には、そこにいる自分を「作る」必要があります。感じの悪い客だと思われたくない。慣れていないと思われたくない。時間が短いので、うまくやらなければという圧が常にかかる。しかも失敗しても、その場でやり直しがききません。私はこの緊張がずっと抜けませんでした。

この感覚は、たぶん人によって全然違います。まったく気にせず自然体でいられる人もいるし、そういう人はこの形式で何の問題も起きません。私は、家に帰ってから会話を思い返して勝手に落ち込むタイプでした。それが月に何度もあると、単純に消耗します。

「家から出ない形式」に移ってからのこと

そこから移ったのが、画面越しに話す形式でした。カメラの前にいる女性と、こちらのテキストや音声でやり取りするタイプのサービスで、DX LIVEはそのうちの一つです。

移った理由は単純で、上に並べた「関係のない行」がまるごと消えるからです。予約がない。身支度がない。移動がない。人目もない。開いた時点で本編が始まって、閉じた時点で終わります。夜11時に「今日は少し話したいな」と思ったとき、外に出る形式ではもう選べませんが、こちらは選べます。この一点だけでも、私にとっては十分でした。

「そもそも誰かと話したいだけの夜をどう扱うか」という、もう少し手前の話は今夜、誰かと話したいだけの夜にのほうで書いています。この記事はあくまで、外に出る形式から移った経緯の話です。

料金の形が変わった

金額の話は書かないと言いましたが、移った先の料金は公式が全部公開しているので、こちらは書けます。DX LIVEの基本チャットは1.2ポイント／分で、ポイントは前払いで購入する方式です。$50で35ポイント、$100で65ポイントという価格になっています（出典：DX LIVE公式の料金案内およびポイント購入ページ。2026年8月時点。表示はドル建てのため、円での実質負担額は為替により変動します。最新の価格は必ず公式サイトでご確認ください）。

私にとって大きかったのは単価そのものより、分単位で止められることでした。外に出る形式は、行くと決めた時点で一晩ぶんが確定します。画面越しの形式は、5分で終わってもいいし、気が乗らなければ閉じてもいい。使った分しか減らないので、予定を消化するために出かける、という現象が起きません。

完全前払い制なので、あとから請求が来ることもありません。カードの明細に載る決済会社名も公式に案内されています（この辺りの安心材料はDX LIVEは安全かに整理しました）。ただしポイントには有効期限があり、最終ログインの記録時間から24ヶ月のあいだ利用がないと全額無効になると公式が明記しています。買い置きしすぎない、という点だけは注意が要ります。

時間あたりのコストという観点では、動画サブスクと比べたほうが構造がはっきりします。長く楽しみたい夜とライブの相性についてはライブと動画、どちらに払うべき夜かで数字を並べているので、予算の組み方で迷っている人はそちらを先に読んでください。

いきなり全部やってみる必要はなかった

私が最初にやったのは、無料の範囲でどんな場所なのかを見ることでした。DX LIVEは無料登録で12ポイントが付与され、これは基本料金の1.2ポイント／分で割ると有料配信を10分ぶん試せる計算になります（出典：公式の登録案内および遊び方ページ。2026年8月時点）。数字の整合が取れているので、この10分という表現は公式の計算どおりです。

この「まず覗く」ができるのが、外に出る形式との決定的な違いでした。合わなければ閉じるだけで、移動費も時間も発生しません。無料枠で何ができて何ができないのかはDX LIVEの無料登録で何ができるかにまとめてあります。

変わらなかったこと

ここは正直に書きます。形式が変わっても、相手が仕事として応対しているという前提は何も変わりません。

むしろ画面越しのほうが、勘違いは起きやすいと思います。自分の部屋で、こちらのペースで話せてしまうぶん、距離が近くなったように感じる瞬間がある。そこで踏み外す人が実際にいます。

DX LIVEの公式「注意事項」には、住所・電話番号・メールアドレス・各種メッセンジャーのIDなど、サイト外での連絡手段のやり取りは一切禁止と明記されています。同じページに「女性会員が拒否する行為の強要と見られる言動はお控え下さい」という一文もあります。断る権利は相手にあり、実際に断られることも普通にあります。ポイントを払っているから応えてもらえる、という関係ではありません。

「会いたい」という一言が、なぜ相手にとって口説き文句ではなく禁止行為の打診になるのかは「会いたい」はライブチャットで一番のNG行為に書きました。外に出る形式から移ってきた人ほど、ここは読んでおいたほうがいいと思います。感覚を引きずったまま同じ調子でいくと、まず間違いなく嫌われます。

もう一つ変わらなかったのは、相手を選ぶ手間です。誰でもいいわけではないので、合う人を探す時間は普通にかかります。編集されていない、その場で進んでいく時間そのものに価値を感じるタイプの人がなぜこの形式に向くのかは、素人もの好きな人にライブチャットが向く理由で別途書いています。

それでも、外に出る形式のほうが向いている人

ここまで自分の話を書いてきましたが、逆の結論になる人も当然います。以下に当てはまるなら、無理に移る必要はないと思います。

最後の行は、移ってから気づいた弱点でもあります。予約という強制力がないぶん、放っておくと何もしないまま夜が終わる。私はこれで、しばらく開かない時期もありました。手軽さは、そのまま優先順位の低さにもなります。

まとめ：どちらが上かではなく、何を削れるかの話

もう一度書きますが、これは優劣の話ではありません。私がやめた理由を分解すると、次の四つでした。

そして移った先は、この四つを消せる代わりに、同じ空間にいるという価値をまるごと手放す形式でした。私はその交換に納得しただけで、誰にとっても正解というわけではありません。

もし読んでいて①〜④に一つでも心当たりがあるなら、試す前に自分の一晩の内訳を書き出してみることをおすすめします。目的に使えている行が何行あるか。それを見てから決めても遅くありません。

形式が自分に合うかどうかは、結局のところ一度開いてみないと分かりません。無料の範囲で様子を見られるので、内訳を書き出して思うところがあった人は、そこから確かめてみてください。

DX LIVE公式サイトで無料登録の内容を見る（18歳未満の登録・閲覧はできません）